Polesan #08 • Punakawan dan Jantung Potrobayan “Di tempat ini mungkin bukan hanya lapar bisa bersua dengan hati yang berdebar. Namun terkadang temu jua bisa menunaikan ibadat rindu.” Pemuda dengan sepatu putih, berkacamata, lengkap dengan totebag hijau tua berlambang Kartika Eka Paksi di tangan kirinya sudah mengulas kecil sabit kurva. Senyuman sederhana tersebut sudah terlukis …
Polesan #07 • Astrolog dan Puncak Sosok “Aku percaya, rangkulmu mampu menjadi rumah yang baik untuk tangisnya. Maka dari semua… aku titipkan semestaku pada hatimu, ya?” Kalimat yang baru saja dibawa oleh embus sang bayu dari tiga tahun lalu itu, kini perlahan mulai berlarian kembali dan berputar dalam kenangannya yang membiru. Sebuah pesan terakhir yang …
Polesan #06 • Lupis dan Payung Filantropis “Hujan pernah menjadi mula di antara cerita kita. Di antara aku, kamu dengan bahasa paling kasih milik bumantara dan sepasang mata.” Delapan kali sang pemuda Nabastala mengulangi ucapannya, delapan kali pula tulisan tangan dari Narajengga itu kembali ia eja tanpa suara. Yogyakarta, lihatlah sebuah garis tipis di bawah …
Polesan #05 • Reaktan dan Alun-Alun Selatan Membaralah engkau membara Tersulutlah menjingga pada jantung sukma Lintang menghentikan langkah sepasang sepatu. Sajak yang baru saja dilantunkan penuh bara di telinga itu menjeda aktivitas raganya hingga berdiri membatu. Ia tolehkan sebentar kepalanya ke arah lapangan tengah SMA Nagara, sudah ada puluhan anak membentuk setengah lingkaran yang menonton …
Polesan #04 • Selasa dan Ritual Wagennya “Aku tak menyesal telah menjatuhkan hatiku kepadanya, meski aku harus melihat raganya dipeluk erat oleh langit dirgantara.” Suara dari gelombang podcast di dekat wastafel itu membuat seorang gadis dua puluh tahun menghilangkan sabit senyuman. Tak terasa, topik cerita sore ini sedikit mengingatkan Lintang kepada kenangan milik seseorang. Namun, …
Polesan #03 • Puan dan Delikat Pertemuan “Jogja adalah sebuah peluk dari pulang dan doa kerinduan.” Dari kata pertama sampai jatuh di ujung klausa. Sebuah garis lurus yang terlukis sederhana di bawah hidung, tiba-tiba terangkat kedua sudutnya. Di sana, sudah ada sebuah kurva yang terbuka ke atas dengan warna bahagia, pun juga dengan netra hitam …
Polesan #02 • Kota dan Secangkir Rahasia “Kita hanya sebatas perasaan ragu yang tak sengaja bertemu… lalu berharap kelak disemogakan waktu agar bisa bersatu.” Satu kalimat yang sudah ia guratkan ketika waktu di pesawat itu akhirnya Lanang coret lagi pada selembar putih gading di buku catatan. Tangan kiri yang memegang ujung pena pun bahkan terus …
Polesan #01 • Senja dan Sedikit Tangisnya “Kata dia, sejauh apa pun nanti kau pergi berlayar dan bertualang, akan tiba masanya kau kembali lagi untuk sebuah pulang… demi seucap nama milik seseorang, yang pernah tersimpan begitu dalam di relung perasaan.” Gadis dengan rambut sebahu hitam legam yang kini sudah dikuncir kuda, menapakkan jejak di atas …
Prakata Lewat jemari-jemari kecil langit Yogyakarta, hingga baiknya doa dari paras ayu sang nabastala, pun ribuan rasi bintang yang mengukir di setiap detak jantung hati manusia. Selamat datang di semesta Tiga Ribu Senja. Selamat bersua dengan sepasang temu dari bentuk perasaan bahagia. Perasaan dari sebuah cerita yang menemukan kita pada sebuah pekan raya dari kisah-kisah …